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Contes symbolistes, vol. II : Remy de Gourmont, Histoires magiques. Henri 
de Régnier, La Canne de jaspe, édition présentée par Bertrand Vibert, avec 
la collaboration de Marc Béghin et Alexia Kalantzis, Grenoble, Ellug, 
2011, 534 p.
Poursuivant leur entreprise de remise en circulation du meilleur des contes 
symbolistes, Bertrand Vibert et son équipe nous offrent cette année une 
édition critique des Histoires magiques de Remy de Gourmont et de La 
Canne de jaspe d’Henri de Régnier ; si le premier recueil avait été repris 
par Hubert Juin dans sa collection « Fins de siècles 1 », le second n’avait 
jamais été réédité depuis la fin du xixe  siècle. Muni d’un Avant-propos 
de B.  Vibert introduisant « Deux conteurs symbolistes à l’enseigne du 
Mercure de France », établi sur un inventaire des variantes publiées et 
l’examen des manuscrits de Régnier, documenté par une bibliographie 
nourrie, doté d’introductions à chaque recueil et de préfaces critiques à 
chaque conte, ce volume s’articule en outre à l’essai qu’a parallèlement 
publié B. Vibert aux Presses universitaires de Vincennes : Poète, même en 
prose, consacré à la « poésie narrative » du symbolisme 2 ; il bénéficie égale-
ment de la collaboration d’Alexia Kalantzis, auteur d’une thèse sur Remy 
de Gourmont créateur de formes, à paraître chez Champion.
Régnier a trente-trois ans quand il publie La Canne de jaspe et 
Gourmont trente-six ans quand il publie Histoires magiques. Ils sont deux 
figures éminentes du symbolisme et deux piliers du Mercure de France. 
 1. Remy de Gourmont, Histoires magiques et autres récits, Paris, UGE-10/18, 1982.
 2. B. Vibert, Poète, même en prose, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. 
« L’Imaginaire du texte », 2010.
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Le premier a déjà une dizaine de recueils de vers à son actif ; le second 
n’en a donné que quatre mais il a publié trois romans, dont le fameux 
Sixtine ; et son Latin mystique (1892) comme son Livre des masques (1896) 
inscrivent une figure de brillant érudit autant que celle d’un porte-parole 
de la génération moderne. Ils se sont réciproquement lus en revues et 
partagent les idéaux fondamentaux du symbolisme, quoique chacun selon 
son partage. Villiers a introduit Gourmont aux mardis de Mallarmé où 
Régnier fréquentera bientôt, ainsi salué par le Maître en 1891 : « Son der-
nier livre : Poèmes anciens et romanesques est un pur chef d’œuvre 3. » Si 
Régnier vit de ses rentes, Gourmont travaille à la Bibliothèque nationale 
jusqu’en 1891 (il en est renvoyé pour son brillant et courageux pamphlet 
antirevanchard : Le Joujou patriotisme, publié cette année-là au Mercure de 
France). Chacun écrit son estime littéraire pour l’autre, quoique en tenant 
ses distances : Gourmont dans Le Livre des masques (1896), et Régnier lors 
d’une conférence donnée en 1900 sur le thème : « Poètes d’aujourd’hui et 
poésie de demain », où il célèbre la qualité de la prose de Gourmont, en 
bonne place (le première) auprès de Marcel Schwob, Pierre Louys, Paul 
Fort et André Gide.
Au cours des années 1894-1897 qui voient donc la publication de 
ces deux recueils narratifs, apparaît selon B. Vibert, « la spécificité et la 
maturité de la narration symboliste dont le conte est la forme par excel-
lence », et cela « contre le roman naturaliste — l’affaire est entendue —, 
mais aussi contre une certaine interdiction de raconter faite à la poésie par 
Mallarmé ». Car il s’agit, poursuit-il, « d’être conteur et poète, c’est-à-dire 
poète par le fait même de raconter » (p. 7). Voyons donc.
Remy de Gourmont, Histoires magiques (1894)
Ce recueil, publié la même année que Le Château singulier et les Proses 
moroses, sera suivi de quatre autres, toujours publiés au Mercure de France 
jusqu’en 1908. Les treize histoires qu’il rassemble ont toutes été publiées 
en revues entre 1890 et 1893. À la différence de Régnier, Gourmont ne 
semble pas avoir conçu, à cette époque, une esthétique du recueil propre-
ment dite ; on peut cependant identifier une façon de prendre le genre : 
selon l’éditrice Alexia Kalantzis, il s’agit de « textes brefs fondés sur un 
récit plus ou moins développé, et sur une chute très travaillée […], [avec] 
une conception très symboliste de l’action, qui se révèle déceptive dans 
presque tous les cas. L’anecdote, par sa portée essentiellement symbolique, 




s’efface au profit d’une logique poétique » (p. 26). Au plan thématique, 
elle y voit une application du système idéaliste de Gourmont, selon lequel, 
pour le dire rapidement à l’ancienne manière, esse est percipi aut percipere 
(selon la fameuse formule de Berkeley). Ainsi coexistent ou s’affrontent, 
mais sans se pénétrer — par hypothèse — différents mondes personnels, 
différentes visions du monde. L’amour qui, d’une certaine façon, unifie la 
thématique d’ensemble, est voué à l’impossible, soit en modalité don jua-
nesque, soit en modalité d’échec vécu selon « la mort, le trio et la solitude » 
(p.  27). On relève ici des thèmes récurrents, qui engendrent des effets 
de série : masque, adultère, rivalité amoureuse entre sœurs, malédiction, 
complexe de Pygmalion (p. 27-28). 
La réception du recueil est confidentielle mais positive dans le petit 
cercle des lettrés. On est frappé par la composante érotique du recueil, qui 
trouve sa formule dans l’étiquette du conteur « pervers » ; Schwob évoque 
brillamment (mais à propos des Proses moroses), des perversités « promptes 
et acérées, et qui entrent en agonie dès qu’elles ont été conçues ; un monde 
minuscule de drames brefs, haletants qui tournoient follement ainsi que 
de petites toupies dans leurs derniers circuits ; des sentiments éphémères 
comme les renouveaux lassés des fins de passion 4. » 
La langue de Remy de Gourmont a ses « aurores adamantines » (p. 49), 
ses « jeunes concupiscences » (p.  54), ses « flexueux fucus » (p.  77), son 
« ombre hyaline » (p. 79), ses « ah ! je meurs de désir » (p. 67), sans doute un 
peu lassants, du moins pour nous… Mais elle a ses beautés singulières, tels 
ce « beau jadis » (p. 71) et cette « ironie vague d’un souvenir gelé » (p. 78) ; 
ou ses moments charmants de désinvolture, à la Laforgue : 
Les mouettes jouent et ne jouent plus. Les paquebots voltent, les fumées virevoltent, 
les briques tremblotent. Les ponts se dressent comme des potences : les mouettes 
jouent et ne jouent plus, les mouettes mélancoliques du Zuiderzée. (p. 81)
Apparaît, parfois, un côté presque Walser dans le trop naïf exprès : « Elle 
voulait être seule — avec la Neige. Sa toilette n’était qu’à moitié, elle n’y 
songeait plus, et, assise sur un divan, près du feu, elle regardait, fascinée, 
le vol incessant et lumineux des plumes neigeuses et angéliques. » (p. 161-
62) Souvent, surtout, son écriture s’approche du poème en prose avec un 
travail très précis des cadences et des rythmes — des répétitions aussi —, 
comme dans Le Magnolia, Sur le seuil ou encore Le Suaire :
 4. M. Schwob, Proses moroses, Mercure de France, juillet 1894, p. 275.
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(En intermède, Aubert rêvait à une indulgente et douce main, à des yeux contem-
platifs de lui.)
[…]
« Ah ! que vos cheveux humides circonviennent mes genoux, que la nacre de vos dents 
morde à même mon ventre, que le bleu froid de vos yeux d’anémone transfixe mon 
cœur !… »
(En intermède, Aubert rêvait à une indulgente et douce main, à des yeux contem-
platifs de lui.)
Au milieu des varechs noirs, l’inattendue blancheur d’un manteau gisait.
Tombé de quelles épaules ?
Des cheveux blonds s’exaltaient dans la luminosité des vagues.
Les mouettes ne jouaient plus, la mer respirait en silence : les sables, au loin déserts, 
perpétuaient vers l’horizon leurs tièdes solitudes.
Dormir, presque dormir à l’ombre claire des dunes : une robe claquait au vent ; des 
grains de sable volaient, sonnaient sur la soie tendue d’une ombrelle. (p. 77-78)
Si certains récits paraissent sans rapport avec la « magie » annoncée, 
sinon par l’intention affichée — mais elle seule ou presque tant le « conte » 
paraît abstrait, répétitif, réduit à son idée traitée en variations 5 (Le Secret 
de Don Juan, Les Fugitives), la palette de Gourmont se colore mieux au 
contact du « conte cruel » à la Barbey ou à la Villiers : on lit ainsi d’af-
freuses et denses histoires de jalousies rentrées sur fond de rivalité amou-
reuse entre sœurs —  telle la confidence ultime d’une morte vouant le 
survivant au désespoir (La Sœur de Sylvie), ou bien l’intelligence subite 
de la liaison de son mari avec sa sœur désespérant l’agonie de l’épouse 
(L’Autre). S’il n’y a pas ici une once de merveilleux, d’autres nouvelles se 
rapprochent du fantastique à la Maupassant : Les Yeux d’eau par exemple, 
ceux « mi glauques et mi violets, aigues-marines fondues en de pâles amé-
thystes » (p. 71) d’une serveuse de gargote où aborde le narrateur canotier. 
Des yeux qui effraient ceux qui s’y plongent, effets d’un atavisme étrange 
selon ce que cette jeune femme laisse entrevoir de sa vie passée ; mais cette 
sirène ou cette ondine inquiétante est … ce qu’on découvrira en lisant la 
nouvelle. Dans cette veine fantastique, très nettement influencé par Poe, 
apparaît le récit intitulé Sur le seuil, scandé par une variante du never 
more : « À quoi bon, cet épouvantable refrain chante sans cesse dans ma 
tête […] » (p.  94), et hanté par un héron étrangement familier, bizarre 
allégorie du remord pour un châtelain excessivement mélancolique. Une 
certaine qualité d’humour noir filtre un peu partout ici, évidemment ! 
que rend peut-être assez bien l’incipit du Cierge adultère : « Elle eut cette 
 5. Voir néanmoins l’analyse fouillée du Secret de don Juan par B. Vibert, dans Poète, mais en 




fantaisie et cette perversité 6. » Une épouse adultère joue ici avec le feu 
— en l’occurrence le retour imminent du mari —, et avec la mort — en 
l’occurrence celle du « petit adoré » au cours de leurs ébats. La chambre 
d’amour est convertie en chambre mortuaire, éclairée par un cierge pascal 
tout incrusté d’encens : « Elle avait acheté la mort, la condamnation de 
l’adoré et la sienne : car n’était-elle pas condamnée elle aussi, et ne savait-
elle pas exactement ce qui allait se passer, tout ce qui allait se passer, quand 
la tremblante clef aurait ouvert à son seigneur la porte de la maison adul-
tère ? » (p. 144)
Le domaine de l’hallucination, dont on va découvrir la somptueuse 
exploration par Régnier mais qui est aussi un domaine particulièrement 
travaillé par les naturalistes et Maupassant, est sans doute un territoire pri-
vilégié de la littérature fin de siècle. Gourmont s’y lance avec Le Faune qui 
présente une trame au fond assez proche de celle du Sylphe de Crébillon, 
quoique dans une langue plus explicite et dans un plan d’onirisme qui 
efface la rêverie érotique et la « métaphysique de l’amour », comme on 
disait alors, par la violence hallucinée de la possession par l’incube. Mais 
le conte de Gourmont n’a ni la puissance évocatrice ni la profondeur inté-
rieure de ceux de Régnier.
Le conte le plus élégamment construit et le plus beau du recueil à mon 
sens s’intitule La Marguerite rouge. Schwob aurait pu l’écrire, encore qu’il 
l’eût beaucoup mieux coloré au temps, si je puis dire. Il s’agit d’une histoire 
de reconnaissance par une marque physique secrète, topos dont abusaient, 
on le sait, les romans et les contes de jadis ; mais ici, comme le signale bien 
l’éditrice, « le modèle de l’amour courtois bascule […] dans une diabolique 
passion, bien loin de l’adultère prosaïque, mais aussi du traitement roman-
tique de la malédiction. La femme s’efface sous le signe, victime mais aussi 
auteur d’une action qui n’est qu’un reflet perverti de légende » (p. 99). Au 
pays de la mythologie, Gourmont a aussi revisité avec un certain bonheur 
la fable de Danaé ; ce qui a lieu avec la neige, dans une chambre de rêve, 
la clef étant donnée par le titre du conte : Danaette. Pour terminer, il faut 
enfin venir au conte intitulé Péhor qui ouvre le recueil : une variation sur 
l’onanisme des filles sublimé d’abord en exquises mysticités avec l’amant 
imaginaire, puis inversé au pire dans une possession démoniaque. C’est le 
côté Lemonnier de Gourmont, ce n’est pas ce qu’on en préfère.
Henri de Régnier, La Canne de jaspe (1897)
 6. Je souligne.
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La Canne de jaspe rassemble en recueil bon nombre de contes aupara-
vant publiés en revues puis en plaquettes : Contes à soi-même (1893), Le 
Trèfle noir (1895) et huit contes rassemblés sous un titre original, Monsieur 
d’Amercoeur. La préface de Régnier en présente ainsi la disposition miroi-
tante, introduisant du même coup la lecture à sa symbolique :
Il y a là des épées et des miroirs, des bijoux, des robes, des coupes de cristal et des 
lampes, avec parfois, au-dehors, le murmure de la mer ou le souffle des forêts. Écoute 
aussi chanter les fontaines. Elles sont intermittentes ou continues. […] L’amour et la 
mort s’y baisent à la bouche. Fais le tour des bassins. Parcours le labyrinthe, fréquente 
le bosquet et lis mon livre, page à page, comme si du bout de ta haute canne de jaspe, 
Promeneur solitaire, tu retournais sur le sable sec de l’allée, un scarabée, un caillou 
ou des feuilles mortes. (p. 222) 
Il s’agit du premier ensemble de Régnier en prose narrative qui soit 
passablement consistant (ce ne sera pas le dernier, dix recueils suivront 
jusqu’en 1937) ; ce fut un coup de maître si l’on en juge par la réception 
contemporaine, ainsi résumée par Emmanuel Buenzod : « Aux dernières 
années du siècle, l’ouvrage prenait valeur de manifeste ; il était l’éclatant 
et somptueux témoignage des pouvoirs irradiants de la prose symboliste 
portée à son plus haut point d’efficacité 7. » La beauté de cette prose crève 
en effet les yeux :
La pourpre sanguinolente de la grosse rose rouge épanouie semblait ruisseler derrière 
la vitre de la porte fenêtre. Les pétales tremblaient et la branche épineuse griffait le 
cristal. Il faisait grand vent au-dehors et, sous un ciel noir, les eaux irritées du jardin 
s’assombrissaient. Les vieux arbres se balançaient en gémissant ; la stature des troncs 
projetait l’étirement des branches et suspendait la palpitation des feuillages. Le souffle 
filtrait par les jointures des portes, et le Marquis, assis dans un grand fauteuil, le 
coude sur la table de marbre, fumait lentement 8.
Est-ce qu’on ne pense pas ici au Château d’Argol, par exemple ? Et 
puis, presque à chaque page, des trouvailles ou des pépites telle, mallar-
méenne, cette « énigmatique verrerie où la matière vitrifiée façonnait par 
illusion l’eau dont elle était vide 9 », ou « ce bassin solitaire qui ne mirait 
en lui qu’un silence qui était l’âme de l’ombre 10 », ou encore ceci, cueilli 
au départ d’une nouvelle à sombre allure gothique : « De là on voyait le 
clocher de l’église. L’horloge y sonnait à même le temps 11. »
 7. E. Buenzod, Henri de Régnier, Avignon, Aubanel, 1966, p. 183.
 8. H. de Régnier, La Mort de monsieur de Nouâtre, ouvr. cité, p. 289.
 9. Eustase et Humbeline, ibid., p. 457.
 10. Le sixième mariage de Barbe-Bleue, ibid., p. 416.




À cette époque, le concept du conte est accueillant à différents genres : 
guère de fées chez Régnier, mais du mystère, de l’étrange, du fantastique, 
de l’épouvante ; de l’humour noir aussi (Barbey est parfois proche). Et 
puis des contes allégoriques à la façon de Poe ou de Villiers, avec des titres 
frappés au sceau d’Hermès : Hermocrate ou le récit, Histoire d’Hermagore, 
Hermogène… En matière de merveilleux, il préfère Perrault au Shakespeare 
romantique :
Je n’aime plus les fées de la légende shakespearienne, les reines Mab — à peine par-
donne-t-on à Titania à cause de la mystérieuse tête d’âne. Mais j’aime les vieilles 
femmes de Perrault, qui sont fées, s’accoudent aux vieilles fontaines, transmettent le 
don charmant de parler de pierreries, sont marraines et surnaturelles sous d’humbles 
habits de mendiantes 12.
C’est que son symbolisme —  et c’est sans doute paradoxalement une 
dimension de sa modernité — « est peut-être avant tout une manière de 
rêver le classicisme », comme le note B. Vibert en introduction au récit 
cadre de Monsieur d’Amercoeur (p. 233). Une façon aussi, toute singulière, 
d’aborder la mythologie. Si le côté « toc » et décor de l’attirail fabuleux 
l’ennuie autant qu’une allégorie refroidie, la rêverie mythologique nourrit 
pourtant l’onirisme profond de ces contes qui sont toujours, pour les 
meilleurs, des « contes pour soi-même » autant que pour le lecteur appelé 
à entrevoir « les concordances mystérieuses qu’il y a malgré tout entre les 
choses 13 ». Le labyrinthe est ainsi chez lui un principe de composition 
redoublé dans les cheminements et les parcours de ses personnages, non 
seulement en parcs, jardins et paysages brumeux, mais aussi en leurs pro-
fondes demeures où les couloirs ouvrent sur d’autres couloirs, où les esca-
liers mènent aux corridors des « substructions », creusant leur vrille dans 
le roc où « vacillait encore sur la paroi luisante la lueur de la petite lampe 
disparue 14 » ; et surtout au secret des âmes obscures à elles-mêmes et à ce 
qui de l’Autre y vacille en ombre portée. Alors le Minotaure prend forme 
de faune et c’est le viol de Mme de Ferlinde par M. de Nouâtre, au bout 
d’une galerie, dans une vaste demeure silencieuse : « […] Il faisait déjà 
sombre et voici ce que j’entrevis. Madame de Ferlinde gisait à demi-nue 
sur le parquet, ses cheveux se répandaient en une longue flaque d’or et, 
accroupie sur sa poitrine, une sorte de bête velue, informe et hargneuse, 
l’étreignait et lui dévorait les lèvres. » (p. 296)
 12. H. de Régnier, Les Cahiers, septembre 1890, Contes symbolistes, vol. II, ouvr. cité, p. 430.
 13. Préface à La Canne de jaspe, ouvr. cité, p. 221.
 14. Le Signe de la clef et de la croix, ouvr. cité, p. 324.
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Ailleurs, dans un autre recueil, c’est l’héroïne du Récit de la dame des 
sept miroirs qui narre elle-même comment, après la mort de son père 
suivie d’un hiver où tout semblait se désagréger comme en écho à cette 
disparition, le printemps suscite dans le domaine une germination pro-
prement renaissante où centaures, nymphes et satyres mènent la danse, 
acculant la jeune femme à s’enfermer dans sa vaste demeure pour s’en 
protéger, jusqu’au soir où se contemplant, telle Hérodiade, en ses miroirs, 
« cornes et sabots firent voler les vitres en éclats ; une fauve odeur envahit 
violemment la salle et entra avec le vent et la pluie, et je vis au crépitement 
du lustre à demi éteint, la tourbe apparue, faunes, satyres et centaures 
se ruer sur les miroirs pour y étreindre chacun l’illusion de ma beauté » 
(p.  500). On a pénétré ici dans ces zones indécises de la psyché où le 
départ devient impossible entre la sphère de l’hallucination fantastique et 
celle du merveilleux terrifiant, tel qu’on le rencontre parfois dans le conte 
d’Ancien Régime ou le roman gothique. 
On sait bien combien le fameux conte issu d’Apulée a nourri l’imagi-
naire classique, tant à l’opéra que dans le conte de fées, jusqu’aux parodies 
plus ou moins réussies qu’en a produit le conte persifleur du xviiie siècle ; 
on le retrouve encore sous la plume de Régnier, plus tout à fait le même 
mais non tout à fait autre, dans une sorte de nouvelle discrètement fan-
tastique intitulée Les Dîners singuliers. « Par une sorte de renversement de 
l’histoire d’Amour et Psyché, écrit B. Vibert, c’est Psyché qui fait l’objet de 
la connaissance symbolisée par la lampe, tandis que le sujet masculin est 
désireux de retrouver la femme aimée, l’âme — ou encore “Psyché mon 
âme”, ainsi que l’écrivait Poe dans Ulalume. » (p. 272) D’une autre sorte 
est le renversement opéré sur le conte de Barbe bleue : on sait peut-être 
quelle fortune (souvent parodique ou grand-guignolesque) eut ce conte, au 
théâtre et à l’opéra notamment, durant les xviiie et xixe siècles, de Valois 
d’Orville à Sedaine puis à Offenbach 15 ; mais ici, il s’agit d’autre chose : 
c’est pour l’amour de leurs robes que le monstre tue ses femmes (comme 
tel héros de Gourmont) 16… cependant la sixième, une pastourelle-de-
pastorale, aura la grâce de le désenchanter de son fétichisme meurtrier 
— ce qui est peut-être une façon symboliste tout intuitive de faire relire 
Perrault par Perrault —, celui de Grisélidis, dont le sens chrétien a été 
 15. Voir M. Poirson (dir.), Perrault en scène, Saint-Gély-du-Fesc, Éditions Espaces 34, 2009, 
p. 248.




reconstitué par Jacques Le Brun 17 à partir de l’histoire de ce conte depuis 
la Renaissance. De ce côté-là du miroir, on apprécie aussi cette trouvaille 
de « La maison du Bel en-soi dormant » sertie au cœur d’un conte (une 
nouvelle ?) assez complexe, Hertulie ou les messages, dont l’idée est ainsi 
résumée par Régnier : 
Elle l’attend, il est parti. Horloges au pouls régulier des clepsydres, qui figurent 
des faces qui pleurent, sabliers, où l’heure s’effondre, en la poudre de ce qu’elle fut, 
ornent la haute salle. Elle l’attend. Un soir, une flèche entre par la fenêtre : est-ce le 
signe de sa pensée qui revient vers elle ? Puis successivement, de mois en mois, enfin 
d’année en année, elle reçoit quelques présents allégoriques, une coupe, une bague, 
une épée, et alors elle croit qu’il est mort. Mais, bientôt après, survient une clef, puis 
un miroir, et enfin un épi de blé, et, se souvenant du vieux rite éleusinien de l’initié, 
elle comprend qu’il ne reviendra plus 18.
Il n’est pas possible, ni d’ailleurs souhaitable d’en dire plus, sauf à 
signaler pour finir que le maître d’œuvre de cette édition de La Canne 
de jaspe propose des analyses éclairantes et subtiles d’un bon nombre des 
contes dont il a été question dans l’essai que j’ai évoqué en introduisant 
ce compte rendu 19.
Au terme d’un parcours à la fois trop bref et trop long, j’insiste tout à 
fait personnellement, au risque de me montrer injuste pour Gourmont, 
sur l’extraordinaire portée de l’écriture en prose de Régnier. Plus question 
ici du « petit roseau », ni des « trois feuilles mortes » des récitations de notre 
enfance mais une langue souple et puissante, pratiquement sans afféterie, 
poétiquement exacte et extraordinairement suggestive. Une langue pro-
fondément inspirante en un mot, dont c’est l’un des plus grands mérites 
de ce nouveau volume de Contes symbolistes que de nous la révéler en nous 
la rendant.
Jean-François Perrin
 17. J. Le Brun, Le Pur Amour de Platon à Lacan, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du xxie siècle », 
2002, p. 89-100.
 18. Ibid., p. 349.
 19. B. Vibert, Poète, même en prose, ouvr. cité. Voir en particulier les pages 183-195, 308-313 et 
368-369.
